文/金錯(cuò)刀頻道 蔡文姬 Diik

　　“現(xiàn)代主義建筑的最后一位大師”貝聿銘，于2019年5月16日去世，享年102歲，千古。

　　這個(gè)儒雅愛(ài)笑的老人家，用他熠熠生輝的100年人生，為我們?cè)忈屃耸裁唇校?ldquo;前半生努力當(dāng)學(xué)霸，后半生努力改變世界”。

　　他是哈佛和麻省理工的雙學(xué)位學(xué)霸，人生的下半場(chǎng)，他把自己設(shè)計(jì)的建筑留在了4個(gè)大洲、10個(gè)國(guó)家的土地，在全世界留下100多座地標(biāo)性建筑，幾乎拿遍建筑界所有世界頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　千禧年前后，80多歲的貝聿銘并不服老，他像一個(gè)年輕的小伙子一樣，在腦海中萌生了一個(gè)大膽的夢(mèng)想：在一些還沒(méi)有博物館的城市，建立一個(gè)博物館。

　　于是，世界上就有了被譽(yù)為“桃花源”的“地上的天堂”——日本美秀美術(shù)館。

　　85歲時(shí)，為他魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)蘇州設(shè)計(jì)了蘇州博物館新館。

　　91歲時(shí)，親自操刀了漂在水上的建筑——卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館。

　　他這一生，第一次設(shè)計(jì)建造的個(gè)人住宅，是喬布斯的。

　　回首他的建筑人生，法國(guó)盧浮宮前的玻璃金字塔仍如寶石般璀璨，故鄉(xiāng)的蘇州博物館展現(xiàn)出古典和現(xiàn)代融合的氣質(zhì)。

　　正如他對(duì)于最美建筑的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一樣：“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會(huì)給出一切答案”。

　　1

　　畫功極差的設(shè)計(jì)師，

　　卻成為獲得普利茲克獎(jiǎng)的第一位華人!

　　跟人們想象中天才藝術(shù)家身世坎坷不同，貝聿銘出生在一個(gè)中國(guó)殷實(shí)的大戶人家，上過(guò)上海貴族學(xué)校，他在這里接觸到了新的建筑、藝術(shù)和生活方式，電影成了他獲得信息和啟發(fā)想象力的重要途徑，影片中輕松、愉悅的美國(guó)校園生活令他十分向往。

　　隨后和很多上流社會(huì)的子女一樣，于1935年遠(yuǎn)赴重洋繼續(xù)深造。

　　讀書(shū)的時(shí)候，貝聿銘個(gè)人主義的性格就已經(jīng)凸顯，他對(duì)當(dāng)時(shí)過(guò)于傳統(tǒng)保守的賓大建筑系頗為失望，厭煩千篇一律，喜歡突破界限、打破常規(guī)。

　　但是，自命不凡的貝聿銘繪圖技術(shù)極差，只能放棄設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想轉(zhuǎn)投麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)建筑工程。

　　沒(méi)想到，麻省的老師一點(diǎn)面子都不給貝聿銘，在看了貝聿銘的作品之后，毫不客氣地告訴他，“你還是換個(gè)專業(yè)吧!”

　　(貝聿銘手稿)

　　貝聿銘沒(méi)有換專業(yè)，還一直較勁的延續(xù)著自己潦草的畫功。他的成名作之一，法國(guó)盧浮宮玻璃金字塔建筑，設(shè)計(jì)后的鳥(niǎo)瞰圖是這樣的——

　　但最初貝聿銘給出的設(shè)計(jì)方案，估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)人能看懂——

　　(貝聿銘為金字塔四周空間畫的早期草圖)

　　華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館的項(xiàng)目成功將貝聿銘推到建筑界大師的地位上。

　　但我們根本想象不到，這個(gè)耗時(shí)10年才落成的建筑，草圖居然長(zhǎng)這樣——

　　貝聿銘說(shuō)，“建筑的生命不僅在于外形，更在于細(xì)節(jié)。”

　　盡管設(shè)計(jì)圖畫的潦草，但是貝聿銘對(duì)于建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)構(gòu)思都了然于胸。

　　在他的設(shè)計(jì)中，數(shù)學(xué)幾何上的天賦得到了最大限度的發(fā)揮——十分善于利用鋼材、混凝土和玻璃，打造出具有線條美學(xué)，可以跑贏時(shí)間的建筑。

　　那個(gè)曾經(jīng)讓他換個(gè)專業(yè)的老師萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，貝聿銘還拿下了普利茲克獎(jiǎng)。

　　普利茲克獎(jiǎng)，是世界所有建筑設(shè)計(jì)師都?jí)裘乱郧蟮膰?guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，被稱為建筑界的諾貝爾獎(jiǎng)。

　　自從1979年普利茲克獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)，獲獎(jiǎng)建筑師都是美國(guó)、英國(guó)、巴西等國(guó)，66歲的貝聿銘，在1983年，就成為了第五位拿下此獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)計(jì)大師，這是華人首次獲得普利茲克獎(jiǎng)。

　　當(dāng)時(shí)給貝聿銘的頒獎(jiǎng)理由成為了他一生最高的標(biāo)簽：現(xiàn)代主義建筑最后一位大師。

　　2

　　除了高深的建筑造詣，

　　還有天才般的外交手腕!

　　一生留下上百棟舉世經(jīng)典的建筑，但貝聿銘不僅僅是一位世界級(jí)建筑大師，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一位建筑名人，外交家。

　　他的成功，拋開(kāi)技術(shù)層面，歸功于他的外交能力。

　　這得益于他的出身。

　　貝聿銘祖上早在乾隆年間已成為蘇州四富之一。

　　他的祖父，貝理泰，是中國(guó)最早的金融家，上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的聯(lián)合創(chuàng)始人、董事，是中國(guó)第一家新型旅行社——中國(guó)旅行社的創(chuàng)辦人之一。

　　可以說(shuō)，整個(gè)貝家就是一個(gè)金融世家，貝理泰的4個(gè)兒子5個(gè)孫子都在金融行業(yè)，最牛的就是貝聿銘的父親，是中銀香港分行的奠基人，是中國(guó)幣制改革的推動(dòng)者，在抗戰(zhàn)期間，他曾陪同孔祥熙赴美出席著名的布雷頓森林會(huì)議。

　　(圖左一，貝聿銘)

　　生在這樣一個(gè)大家族，貝聿銘本就自帶富貴氣質(zhì)，社交手腕與生俱來(lái)。并且他從小就有一個(gè)最大的長(zhǎng)處，他非常善于說(shuō)服別人，很會(huì)推銷自己，為了自己的建筑理念，他的外交能力一直火力全開(kāi)。

　　巴黎盧浮宮，一個(gè)全球人都向往的地方。

　　1981年，弗朗索瓦·密特朗當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)，一上臺(tái)，他就提出改造盧浮宮的計(jì)劃，并邀請(qǐng)15個(gè)博物館的館長(zhǎng)舉薦設(shè)計(jì)師，其中13位館長(zhǎng)都推薦了貝聿銘。

　　而密特朗因?yàn)樵谠L美期間參觀過(guò)美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館，也很喜歡貝聿銘的設(shè)計(jì)，于是便發(fā)出了邀請(qǐng)。貝聿銘只有一句話，“我年紀(jì)大了，不想再參與競(jìng)標(biāo)，要么直接把項(xiàng)目交給我，要么就讓別人去參與競(jìng)標(biāo)而我放棄。”

　　最終密特朗給貝聿銘安排了一個(gè)身份，免于競(jìng)標(biāo)。但最終在設(shè)計(jì)方案拿出來(lái)之后，評(píng)委會(huì)發(fā)出了質(zhì)疑甚至攻擊，盡管迫于密特朗的壓力，投票通過(guò)，但隨后《法蘭西晚報(bào)》、《自由巴黎人》、《世界報(bào)》等媒體的報(bào)道引起了整個(gè)法國(guó)的大面積反對(duì)，不要說(shuō)在盧浮宮建一個(gè)玻璃金字塔了，在盧浮宮地下挖坑怎么可以?

　　貝聿銘反復(fù)思考自己的方案，最終還是認(rèn)為自己是對(duì)的。為了順利地把方案執(zhí)行下去，貝聿銘開(kāi)始發(fā)揮自己的社交手段，拜會(huì)巴黎的名流、貴族與官員，把他們從反對(duì)者變成了支持者，甚至說(shuō)服了密特朗的政敵希拉克支持自己。

　　最終，貝聿銘的方案征服了法國(guó)人。1988年3月4日，貝聿銘獲得了一枚法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢?年后，密特朗成功連任法國(guó)總統(tǒng)。盧浮宮玻璃金字塔使他們共同的見(jiàn)證。

　　(密特朗在玻璃金字塔前)

　　貝聿銘真正在美國(guó)嶄露頭角，成為一個(gè)公眾人物，是在1963年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺之后。他的家人要在波士頓修建一座肯尼迪紀(jì)念圖書(shū)館。

　　當(dāng)時(shí)該項(xiàng)目的建筑師備選名單里，包括貝聿銘在內(nèi)有近二十位候選人，最后投票選出了幾人，然后肯尼迪夫人杰奎琳逐個(gè)拜訪。

　　最終杰奎琳選中了還沒(méi)什么名氣的貝聿銘。

　　有傳言說(shuō)，貝聿銘知道杰奎琳在意別人對(duì)她的尊重程度和儀表，他為此重新布置了事務(wù)所，并擺放了一些她喜歡的花草。相比之下，他最有力的對(duì)手卻很高傲，衣著不講究，辦公室也是亂七八糟的。

　　這座圖書(shū)館的設(shè)計(jì)，杰奎琳很喜歡，但波士頓人卻并不認(rèn)同，并且最后的選址處原本是一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)。貝聿銘本人對(duì)這件作品很失望，“它本該成為一件偉大的作品”。

　　不過(guò)，也正是肯尼迪圖書(shū)館讓貝聿銘在國(guó)際舞臺(tái)上露臉了。

　　在他一生所留下的作品中，政治、權(quán)利的因素始終貫穿其中，美國(guó)的國(guó)家美術(shù)館，中國(guó)銀行總部、北京香山飯店、香港中銀大廈、德國(guó)歷史博物館、盧森堡大公現(xiàn)代藝術(shù)館，以及卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館和蘇州博物館。

　　其中，卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館是卡塔爾國(guó)王親自向貝聿銘發(fā)出的邀請(qǐng)，為了滿足貝聿銘在設(shè)計(jì)理念上的要求，卡塔爾王硬是在下令填海造島，這才有了號(hào)稱“漂在水上的建筑”的卡塔爾伊斯蘭藝術(shù)博物館。

　　無(wú)一例外，都成了地標(biāo)，成了經(jīng)典。

　　(中國(guó)銀行總部大樓)

　　(香港中銀大廈)

　　(北京香山飯店)

　　3

　　貝聿銘：香山飯店是我人生最大的敗筆!

　　盡管貝聿銘大師一生留下經(jīng)典無(wú)數(shù)，但難免會(huì)有遺憾。

　　比如耗費(fèi)十幾年時(shí)間才建成的肯尼迪紀(jì)念圖書(shū)館，他用自己的才華打動(dòng)了肯尼迪夫人杰奎琳，但最終卻遭到波士頓人的反對(duì)，他們認(rèn)為貝聿銘的設(shè)計(jì)與城市風(fēng)格嚴(yán)重不符，而最終的選址地也極大地限制了貝聿銘最初對(duì)圖書(shū)館設(shè)計(jì)的發(fā)揮，耗盡了他的心力。

　　再比如北京香山飯店，貝聿銘稱北京香山飯店是他一生中最大的敗筆。1979年，貝聿銘受邀在北京建造一座國(guó)際化酒店，1982年，北京香山飯店建成，并在1984年獲美國(guó)建筑學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

　　在那樣一個(gè)幾乎所有中國(guó)建筑師都在向西方看齊的時(shí)代，北京香山飯店卻是一座獨(dú)具中國(guó)特色的建筑。然而，香山飯店卻成為了貝聿銘此生最大的心病，建成之后再?zèng)]去看過(guò)。

　　因?yàn)樗X(jué)得，香山的水、草、木都很美，最大的挑戰(zhàn)就是不去動(dòng)它，把這個(gè)建筑放在這樣完美的一個(gè)自然環(huán)境中，本身就是一個(gè)錯(cuò)。在一次接受采訪時(shí)，他說(shuō)：“香山飯店我不應(yīng)該做”。

　　但是已經(jīng)做了，貝聿銘把它作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，用在了蘇州博物館的建造上。

　　1999年，貝聿銘接受蘇州博物館的建設(shè)邀請(qǐng)。這一次，他充分考慮建筑與自然環(huán)境的集合，白墻、玻璃、鋼鐵結(jié)構(gòu)、樹(shù)木、巖石、水的結(jié)合，使之成為一座獨(dú)具特色的現(xiàn)代化建筑、古建筑與創(chuàng)新山水園林三位一體的綜合性博物館。貝聿銘將其視為最心愛(ài)的“小女兒”。

　　結(jié)語(yǔ)：

　　如今大師已去，再多的語(yǔ)言描繪其實(shí)也難以再現(xiàn)他對(duì)于建筑藝術(shù)的極致追求，但是我們可以通過(guò)圖片、影像，甚至直接到的作品面前，去體會(huì)他的心境和追求。

　　全世界留名，他的名字也必將伴隨這些建筑的延續(xù)一代代流傳。

　　貝聿銘活了一個(gè)多世紀(jì)，也用一己之力搭建了一個(gè)時(shí)代。

　　如今這個(gè)時(shí)代雖已落幕，但他注定成為歷史中濃墨重彩的一筆。

　　盧浮宮的玻璃金字塔會(huì)繼續(xù)點(diǎn)亮，

　　蘇州博物館會(huì)隨著時(shí)間的打磨更具韻味，

　　世界建筑史因?yàn)樗臉O致追求變得更加豐富......

　　最高級(jí)的靈魂，是一生只把一件事做到極致!